Een profiel vol verrassingen: Hoe een grap van mijn kleindochter mijn leven op z’n kop zette

‘Babcia, kijk nou! Je hebt al drie matches!’

Ik verslikte me bijna in mijn thee toen ik mijn eigen gezicht zag op het scherm van Lotte’s telefoon. Mijn kleindochter zat tegenover me aan de keukentafel, haar ogen glinsterden van plezier. ‘Emilia, 67 jaar. Houdt van boeken, boswandelingen en appeltaart met kaneel. Zoekt een maatje voor gesprekken en het leven.’

‘Lotte, wat heb je nu weer gedaan?’ probeerde ik streng te klinken, maar haar ondeugende lach werkte aanstekelijk. Toch voelde ik me betrapt – alsof iemand zomaar in mijn dagboek had gekeken. ‘Ach kom op, oma,’ lachte ze, ‘je bent al zo lang alleen. Wie weet wat er gebeurt? Het is toch maar voor de grap.’

Maar het was geen grap meer toen ik die avond in bed lag. De stilte in huis leek zwaarder dan ooit. Sinds Jan, mijn man, vijf jaar geleden overleed, was het huis gevuld met echo’s van het verleden. De klok tikte luid, de wind floot door de kieren van het oude raam. Ik dacht aan de drie onbekende mannen die mijn profiel hadden geliket. Wat zouden ze zoeken? En wat zocht ik eigenlijk nog?

De volgende ochtend stond Lotte alweer vroeg op de stoep. ‘Oma! Je hebt een bericht!’ Ze duwde haar telefoon onder mijn neus. ‘Hoi Emilia, ik ben Kees, 70 jaar. Ik hou ook van wandelen en heb een zwak voor appeltaart. Zin om eens te praten?’

Mijn hart klopte sneller dan ik wilde toegeven. Kees’ foto liet een man zien met vriendelijke ogen en een grijze baard. ‘Wat moet ik zeggen?’ vroeg ik onzeker.

Lotte glimlachte bemoedigend. ‘Gewoon jezelf zijn.’

Na wat aarzeling stuurde ik een bericht terug. Het voelde onwennig, bijna kinderlijk spannend. Maar Kees antwoordde snel en warm. We praatten over boeken, over het bos bij Soest waar hij vaak wandelde, over de geur van natte bladeren in de herfst.

Na een week stelde hij voor om elkaar te ontmoeten. ‘Alleen als je je er goed bij voelt,’ schreef hij. Ik voelde me als een puber die haar eerste afspraakje had – zenuwachtig, onzeker, maar ook nieuwsgierig.

Op zaterdagochtend trok ik mijn beste jas aan en fietste naar het station. Mijn handen trilden toen ik Kees zag staan bij het bankje onder de kastanjeboom. Hij glimlachte verlegen en stak zijn hand uit.

‘Emilia?’

‘Kees?’

We lachten allebei om de onhandigheid van het moment. Samen liepen we het bos in. Het gesprek kwam langzaam op gang, maar al snel praatten we alsof we elkaar al jaren kenden. Hij vertelde over zijn vrouw die tien jaar geleden was overleden, over zijn dochter die naar Groningen was verhuisd en hem zelden belde.

‘Het is soms zo stil in huis,’ zei hij zacht.

Ik knikte. ‘Dat ken ik.’

We deelden onze eenzaamheid zonder schaamte. Het voelde als thuiskomen bij iemand die hetzelfde gemis kende.

Na die eerste wandeling volgden er meer. We dronken koffie bij mij thuis, bakten samen appeltaart – zijn geheime ingrediënt was een snufje kardemom – en lachten om oude herinneringen.

Maar niet iedereen was blij met deze nieuwe wending in mijn leven.

Mijn dochter Marieke kwam onverwacht langs toen Kees en ik samen in de tuin zaten.

‘Mam? Wie is deze meneer?’ Haar stem klonk scherp.

‘Dit is Kees,’ zei ik voorzichtig. ‘We hebben elkaar leren kennen via… via internet.’

Marieke’s ogen werden groot van ongeloof. ‘Via internet? Mam, dat is toch gevaarlijk! Je weet niet wie je in huis haalt!’

Kees stond ongemakkelijk op. ‘Misschien moet ik maar gaan…’

‘Nee, blijf alsjeblieft,’ zei ik snel, maar Marieke trok me aan mijn arm naar binnen.

‘Mam, waar ben je mee bezig? Je bent geen twintig meer! Straks wordt je opgelicht of erger!’

Haar woorden sneden door me heen. Ik voelde me weer klein, alsof ik verantwoording moest afleggen voor mijn eigen geluk.

‘Marieke,’ zei ik zacht, ‘ik ben niet dom. Kees is aardig. En ik voel me eindelijk weer een beetje levend.’

Ze keek me aan met vochtige ogen. ‘Ik wil gewoon niet dat je gekwetst wordt.’

‘Dat ben ik al zo vaak geweest,’ fluisterde ik.

Die avond zat ik alleen in de woonkamer. Kees had zich netjes afgemeld via een berichtje: ‘Ik wil geen problemen veroorzaken tussen jou en je familie.’

Ik voelde me verscheurd tussen mijn dochter en deze nieuwe kans op geluk. Was het egoïstisch om op mijn leeftijd nog iets nieuws te willen? Of verdiende ik het juist?

De dagen daarna bleef het stil tussen Marieke en mij. Lotte probeerde te bemiddelen.

‘Mam is gewoon bang dat je gekwetst wordt, oma,’ zei ze zachtjes terwijl ze haar hand op de mijne legde.

‘En jij?’ vroeg ik.

Ze glimlachte ondeugend. ‘Ik vind het juist stoer dat je weer durft te daten!’

Met Lotte’s steun besloot ik Kees weer te bellen. We spraken af in het park, ver weg van nieuwsgierige blikken.

‘Ik wil niet kiezen tussen jou en mijn familie,’ zei ik eerlijk tegen hem.

Kees knikte begrijpend. ‘Misschien komt het goed met de tijd.’

Langzaam groeide er iets moois tussen ons – voorzichtig, breekbaar, maar echt. We leerden elkaars gewoontes kennen: hij dronk zijn koffie zwart, ik met veel melk; hij hield van klassieke muziek, ik van Nederlandstalige chansons.

Op een dag stond Marieke ineens voor de deur terwijl Kees er was.

‘Mam… kunnen we praten?’ vroeg ze schuchter.

We gingen samen aan tafel zitten, Kees hield discreet afstand in de tuin.

‘Ik zie dat je gelukkig bent,’ begon Marieke aarzelend. ‘Misschien moet ik leren accepteren dat je verder gaat.’

Er viel een last van mijn schouders. We huilden allebei – om alles wat geweest was en alles wat misschien nog zou komen.

Kees kwam binnen met thee en appeltaart.

‘Mag ik blijven?’ vroeg hij voorzichtig.

Marieke knikte langzaam. ‘Als mam gelukkig is…’

Die avond zaten we met z’n drieën aan tafel, omringd door kaarslicht en herinneringen aan vroeger én hoop voor de toekomst.

Soms vraag ik me af: hoe vaak laten we ons geluk afhangen van wat anderen vinden? En durven we nog te kiezen voor onszelf als niemand kijkt?