Gesloten deuren: Ik voel me een vreemde in het leven van mijn zoon

‘Waarom mag ik niet gewoon langskomen, Mark?’ Mijn stem trilt terwijl ik de telefoon steviger tegen mijn oor druk. Aan de andere kant blijft het even stil. Ik hoor het zachte gezoem van de koelkast op de achtergrond, het geluid dat altijd in hun keuken hangt. Maar ik sta buiten, in de regen, voor mijn eigen voordeur, met mijn jas nog aan.

‘Mam, het komt nu gewoon niet uit,’ zegt Mark uiteindelijk. Zijn stem klinkt moe, bijna verveeld. ‘We hebben het druk, en…’

‘En wat?’ onderbreek ik hem. Ik weet wat er komt. Het is altijd hetzelfde antwoord, al vijf jaar lang. Sinds die dag dat ik voor het eerst kennismaakte met Sanne, zijn vrouw. Sindsdien is alles veranderd.

‘Sanne wil liever geen bezoek nu,’ zegt hij zacht. ‘Je weet hoe ze is met haar rust.’

Ik slik. Mijn keel voelt droog aan, alsof ik al uren niet heb gedronken. ‘Mark, ik ben je moeder. Vijf jaar… Vijf jaar heb ik je huis niet gezien. Ik heb mijn kleindochter alleen op foto’s gezien. Denk je niet dat het tijd wordt dat we dit oplossen?’

Hij zucht diep. ‘Mam, alsjeblieft. Maak het niet moeilijker dan het al is.’

Ik hoor een klik. De verbinding is verbroken.

Ik laat mijn telefoon zakken en kijk naar de grijze lucht boven Amsterdam-Noord. De regen slaat tegen mijn gezicht, maar ik voel het nauwelijks. Mijn hart bonkt in mijn borstkas, een pijn die ik niet kan negeren.

Vroeger was alles anders. Mark was mijn enige kind, geboren na jaren van vruchteloos proberen met mijn man Jan. Toen Mark eindelijk kwam, was hij alles voor mij. Ik herinner me nog hoe hij als kleine jongen zijn handje in de mijne legde als we samen naar de markt gingen, hoe hij me altijd ‘mama’ noemde met die zachte blik in zijn ogen.

Maar nu? Nu ben ik een buitenstaander in zijn leven.

De eerste keer dat ik Sanne ontmoette, was op een verjaardag van een gezamenlijke vriend. Ze was vriendelijk, maar afstandelijk. Haar glimlach was beleefd, haar ogen keken snel weg als ik haar iets vroeg over haar familie of haar werk als fysiotherapeut. Mark leek gelukkig met haar, dus ik probeerde haar te accepteren zoals ze was.

Maar na hun huwelijk veranderde er iets. Sanne werd steeds afstandelijker, en Mark volgde haar voorbeeld. Uitnodigingen voor etentjes werden afgezegd, telefoontjes bleven onbeantwoord of werden kortaf afgewimpeld. Toen hun dochtertje Lotte werd geboren, kreeg ik alleen een foto via WhatsApp.

‘We willen het rustig houden,’ schreef Sanne toen ik vroeg wanneer ik langs mocht komen om mijn kleindochter te zien.

Rustig houden? Voor wie? Voor haar? Of voor Mark?

Ik probeerde begrip te tonen. Ik stuurde kaartjes, kleine cadeautjes voor Lotte’s verjaardag, bloemen voor Sanne als ze jarig was. Soms kreeg ik een bedankje terug via Mark, maar meestal bleef het stil.

De stilte vrat aan me. Mijn man Jan probeerde me te troosten: ‘Ze hebben hun eigen leven nu, Halina. Je moet ze loslaten.’ Maar hoe laat je je enige kind los? Hoe accepteer je dat je niet meer welkom bent in het huis waar je ooit zo welkom was?

Op een dag besloot ik langs te gaan zonder aankondiging. Het was een zonnige zaterdag in mei, en ik had een knuffelbeer gekocht voor Lotte. Mijn hart bonsde toen ik aanbelde bij hun huis in Purmerend.

Sanne deed open. Haar gezicht verstarde toen ze mij zag.

‘Halina… Wat doe je hier?’

‘Ik wilde gewoon even langs komen,’ stamelde ik. ‘Ik heb iets voor Lotte meegenomen.’

Ze keek over haar schouder naar binnen, alsof ze bang was dat iemand haar zou horen.

‘Het komt nu echt niet uit,’ zei ze kortaf. ‘We hebben plannen.’

‘Maar… Mag ik haar dan even zien? Al is het maar vijf minuten?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, sorry. Je moet echt gaan.’

De deur viel dicht voor mijn neus.

Ik stond daar nog minutenlang met de knuffelbeer in mijn hand, terwijl de buren nieuwsgierig naar me keken vanuit hun tuinen.

Sindsdien heb ik het opgegeven om onaangekondigd langs te gaan.

De dagen werden weken, de weken maanden, de maanden jaren. Mijn wereld werd kleiner en kleiner. Jan overleed twee jaar geleden aan een hartaanval; plotseling en zonder waarschuwing. Sindsdien is het huis stil en leeg.

Soms praat ik hardop tegen zijn foto op de schoorsteenmantel.

‘Wat heb ik verkeerd gedaan, Jan? Waarom willen ze me niet meer zien?’

Op een avond zit ik aan de keukentafel met een kop thee die koud is geworden. Mijn vriendin Els belt aan; ze woont drie huizen verderop en komt vaak even buurten.

‘Je moet erover praten,’ zegt ze terwijl ze tegenover me gaat zitten. ‘Je kunt dit niet blijven opkroppen.’

‘Wat heeft het voor zin?’ zucht ik. ‘Ze willen me niet zien.’

Els pakt mijn hand vast. ‘Misschien moet je Mark een brief schrijven. Alles opschrijven wat je voelt.’

Die nacht lig ik wakker in bed en denk aan haar woorden. Een brief… Misschien is dat mijn laatste kans om hem te bereiken.

De volgende ochtend pak ik pen en papier en begin te schrijven:

‘Lieve Mark,
Ik weet niet meer hoe ik je kan bereiken zonder dat je je aangevallen voelt. Maar ik mis je zo erg. Ik mis onze gesprekken, jouw lach, zelfs onze ruzies over onbenullige dingen als voetbal of wie er afwast na het eten…
Ik begrijp niet waarom Sanne mij niet wil zien – misschien heb ik iets verkeerd gedaan zonder dat ik het doorhad? Maar jij bent mijn zoon en Lotte is mijn kleindochter; waarom mag ik geen deel uitmaken van jullie leven?
Ik ben bang dat als ik er straks niet meer ben, je spijt krijgt van deze afstand tussen ons…
Liefs,
Mama’

Met trillende handen stop ik de brief in een envelop en loop naar de brievenbus op de hoek van de straat.

Dagen gaan voorbij zonder antwoord.

Op een woensdagmiddag gaat plotseling mijn telefoon over – Mark.

‘Mam?’ Zijn stem klinkt onzeker.

‘Mark! Wat fijn om je te horen!’ Mijn hart maakt een sprongetje.

Hij zwijgt even voordat hij zegt: ‘Ik heb je brief gelezen…’

Mijn adem stokt.

‘Het spijt me dat het zo gelopen is,’ zegt hij zachtjes. ‘Sanne heeft het moeilijk gehad na Lotte’s geboorte… Ze had last van depressies en vond bezoek heel zwaar.’

Ik voel tranen prikken achter mijn ogen.

‘Waarom heb je dat nooit gezegd?’ fluister ik.

‘Ik wist niet hoe… En eerlijk gezegd was ik ook boos op jou omdat je soms zo aandrong…’

‘Omdat ik je miste!’ roep ik uit.

Hij zucht diep. ‘Misschien kunnen we binnenkort samen koffie drinken? Alleen wij tweeën? Dan kunnen we rustig praten.’

Een sprankje hoop ontwaakt in mij – klein maar fel.

‘Ja,’ zeg ik zachtjes. ‘Dat lijkt me heel fijn.’

Als hij ophangt blijf ik nog lang zitten met de telefoon in mijn hand.

Heb ik gefaald als moeder? Of is dit gewoon hoe het leven soms loopt – vol misverstanden en gesloten deuren? Wat zouden jullie doen als je in mijn schoenen stond?