Ik zat al met mijn jas aan in de gang toen mijn man me voor de zoveelste keer smeekte om gewoon mee te gaan naar ons vaste etentje op donderdag. Na veertig jaar zorgen, werken en schipperen voelde die vriendengroep voor hem als warmte, maar voor mij als een kamer waarin ik langzaam verdween. Toen ik eindelijk nee bleef zeggen, bleek niet alleen mijn huwelijk te kraken, maar ook alles wat we samen dachten te zijn.