Ik dacht dat vriendschap betekende dat je er altijd bent, zeker na veertig jaar samen kerst vieren, oppassen op elkaars kinderen en koffie drinken aan dezelfde keukentafel. Maar toen de ziekte van mijn vriendin erger werd, veranderde hulp langzaam in een tweede leven waar mijn man en ik in verdwenen. Ik sta nog steeds niet los van die avond waarop haar man vroeg of wij een kamer voor haar wilden inrichten, alsof je vriendschap gewoon kon uitrekken tot hij knapte.