Vanaf het moment dat mijn collega vroeg of ik mijn vader financieel hielp, voelde ik een knoop in mijn maag. Mijn vader, Jan, werkte zijn hele leven als buschauffeur in Rotterdam, maar ik had nooit stilgestaan bij zijn pensioen of zijn zorgen. Nu kijk ik terug op onze relatie en vraag ik me af: heb ik hem ooit echt gezien?