Ik stond in onze gedeelde keuken met mijn hand nog om de waterkoker toen Henk zei dat hij geen mantelzorger was geworden om zijn pensioen op te offeren, en Marijke dat hoorde alsof hij haar het huis uit zette. Ik voelde die ene zin door alles heen snijden: door onze vriendschap, ons huwelijk en door het idee dat we elkaar juist veilig ouder zouden laten worden. Soms vraag ik me af of je juridisch ooit kunt vastleggen wat iemand emotioneel als thuis en familie is gaan voelen.