Brat en Bratvrouw: Hoe één handtekening mijn leven in een nachtmerrie veranderde
‘Jeroen, alsjeblieft, het is maar voor even. Je hoeft alleen maar je naam te zetten. Octavia en ik zitten even krap, maar over twee maanden staat de auto weer op mijn naam. Echt, je helpt me hier enorm mee.’
De stem van mijn broer Sander trilde aan de andere kant van de lijn. Het was een regenachtige donderdagavond in Utrecht, en ik zat net met een kop thee op de bank toen hij belde. Ik voelde meteen dat er iets niet klopte, maar Sander was altijd al de charmeur van de familie. Hij wist precies hoe hij je moest bespelen, en ik – de oudste, de verantwoordelijke – trapte er altijd weer in.
‘Weet je het zeker, San? Ik bedoel, ik heb geen zin in gedoe met de Belastingdienst of zo,’ probeerde ik nog voorzichtig.
‘Nee joh, nergens voor nodig. Het is puur administratief. Octavia’s naam mag er even niet op staan vanwege haar studieschuld, en ik heb een BKR-registratie. Jij bent de enige zonder financiële rommel. Kom op, help je broer een beetje.’
Ik zuchtte. Mijn vriendin Noor keek me vragend aan vanaf de andere kant van de kamer. ‘Wat is er?’ fluisterde ze. Ik hield mijn hand over de telefoon. ‘Sander vraagt of ik zijn auto even op mijn naam wil zetten. Het is maar tijdelijk, zegt hij.’
Noor trok haar wenkbrauwen op. ‘Weet je het zeker? Je kent Sander toch.’
Maar ik wilde niet de koude, afstandelijke broer zijn. Dus ik zei ja. En dat was het begin van alles.
De volgende dag stond ik met Sander en zijn vrouw Octavia bij het postkantoor. Octavia, altijd met die scherpe blik, keek me nauwelijks aan. Ze leek nerveus, haar handen friemelden aan haar jas. ‘Bedankt, Jeroen,’ zei ze zachtjes. ‘We waarderen het echt.’
‘Geen probleem,’ loog ik. Ik voelde me ongemakkelijk, maar ik zette mijn handtekening. De auto – een donkerblauwe Volkswagen Golf – stond vanaf dat moment op mijn naam.
De weken daarna hoorde ik weinig van Sander. Af en toe een appje, een foto van de auto ergens in Amsterdam, een grapje over de parkeerkosten. Noor vroeg er soms naar, maar ik wuifde het weg. ‘Het is familie, Noor. Dat komt goed.’
Totdat er na drie maanden een brief van het CJIB op de mat viel. Boete: 389 euro. Snelheidsovertreding op de A2. Op mijn naam. Ik belde Sander.
‘Oh ja, dat was ik. Sorry man, ik maak het over. Geen stress.’
Maar het geld kwam niet. En de boetes bleven komen. Parkeerboetes, een naheffing van de wegenbelasting, zelfs een brief van een incassobureau. Noor werd steeds bozer. ‘Jeroen, dit is niet jouw schuld! Je moet die auto terugzetten op zijn naam.’
Ik probeerde Sander te bereiken, maar hij nam niet meer op. Octavia stuurde een kort appje: ‘Sander is druk. We regelen het binnenkort.’
De spanning in huis liep op. Noor en ik kregen ruzie. ‘Je bent te goed voor deze wereld, Jeroen! Je laat je altijd gebruiken. Eerst je ouders, nu Sander. Wanneer is het genoeg?’
Ik wist het niet. Ik voelde me verscheurd tussen loyaliteit en gezond verstand. Mijn ouders bemoeiden zich er ook mee. Mijn moeder belde: ‘Jeroen, je weet hoe Sander is. Maar hij is je broer. Je laat familie toch niet vallen?’
‘Maar mam, ik zit nu met zijn schulden. Ik krijg aanmaningen, mijn eigen spaargeld gaat eraan op. En Sander reageert nergens op!’
‘Hij heeft het moeilijk, jongen. Octavia is zwanger, wist je dat? Ze hebben het zwaar. Geef hem wat tijd.’
Zwanger. Dat wist ik niet. Mijn schuldgevoel groeide. Misschien moest ik gewoon geduld hebben. Maar de schulden stapelden zich op. Mijn eigen rekening stond rood. Noor dreigde weg te gaan als ik niet ingreep.
Op een avond, het was al laat, stond Sander ineens voor de deur. Zijn ogen waren rood, hij rook naar bier. ‘Jeroen, ik weet dat het kut is. Maar ik kan het nu echt niet betalen. Octavia is weg. Ze heeft me verlaten. Alles is naar de klote.’
Ik voelde woede opborrelen. ‘En ik dan? Mijn leven is ook naar de klote, Sander! Door jou! Waarom heb je me dit aangedaan?’
Hij zakte op de bank en begon te huilen. ‘Ik weet het niet meer, broer. Ik weet het echt niet meer.’
Noor kwam erbij staan, haar armen over elkaar. ‘Dit is niet eerlijk, Sander. Jeroen heeft alles voor je gedaan. Je moet het nu oplossen.’
Sander keek haar niet aan. ‘Ik heb niks meer. Octavia heeft de auto meegenomen. Ze is naar haar moeder in Groningen. Ik weet niet waar ze is.’
Ik voelde me leeg. Alles wat ik had opgebouwd, leek in één klap weg. Mijn spaargeld, mijn relatie, mijn vertrouwen in familie. Ik belde Octavia, maar ze nam niet op. Haar moeder wilde niet praten. De politie kon niets doen – het was een civiele zaak.
Weken gingen voorbij. Ik probeerde de schulden af te betalen, maar het was dweilen met de kraan open. Noor trok bij haar zus in. ‘Ik kan dit niet meer, Jeroen. Je moet voor jezelf kiezen.’
Op een dag kreeg ik een brief van een deurwaarder. De auto was betrokken bij een ongeluk. Geen verzekering, geen geld. Alles kwam op mijn naam. Ik stond op het punt mijn baan te verliezen door de stress. Mijn ouders bleven aandringen: ‘Geef Sander niet op. Familie is alles wat je hebt.’
Maar ik was op. Ik voelde me verraden, gebruikt, leeggezogen. Ik stuurde Sander een laatste bericht: ‘Dit is de grens. Ik kan niet meer. Zoek het uit.’
Hij reageerde niet. Octavia bleef onvindbaar. Mijn ouders begrepen het niet. ‘Je bent hard geworden, Jeroen. Dat ben jij niet.’
Misschien was ik hard geworden. Of misschien had ik eindelijk geleerd dat familie niet altijd boven alles gaat. Dat je soms jezelf moet beschermen, zelfs als dat betekent dat je iemand moet laten vallen die je liefhebt.
Nu, maanden later, zit ik alleen in mijn appartement. De schulden zijn nog niet weg, maar ik werk eraan. Noor en ik praten soms, maar het is niet meer zoals vroeger. Sander heb ik niet meer gezien. Mijn ouders zijn teleurgesteld, maar ik voel me voor het eerst in jaren vrij van schuldgevoel.
Was het het waard? Had ik anders moeten handelen? Of is dit gewoon wat het betekent om volwassen te worden in een familie vol geheimen en verwachtingen? Wat zouden jullie doen als je in mijn schoenen stond?